父亲的武器
□吴异成
一把犁杖挂在老墙上,锈迹斑斑
老水牛像退休的老干部
每天跟风说话,向屋檐行注目礼
时而爬到父亲高高堆砌的草垛上
咀嚼往事,把辽远的田野凝视
父亲小心翼翼给铁牛喂油
一鞭子甩在油门上
土地被深翻,岁月被深翻
那些沟沟壑壑
却搬到了他的手上,脸上
父亲一辈子被牛牵引着
父亲却把它当作武器在地里转圈
转动了日子
转动了山河
转动了幸福和快乐