□梁馨予

　　当我从校长手中接过“优秀毕业生”证书的那一刻，强烈的荣誉感涌上心头。这份荣誉，并非源于某一次耀眼的成功，而是对我整个高中生涯坚韧不拔、持续努力的肯定。它让我更深切地体会到爷爷常挂在嘴边那句话沉甸甸的分量——“人活一口气，树活一层皮”。

　　爷爷是家里的顶梁柱。爸爸刚满七岁，奶奶就早早离开了人世，爷爷当爹又当妈，用单薄的肩膀艰难地拉扯着爸爸和三个姑姑长大成人。生活的重担没有压垮他，他送爸爸去部队锻炼，把几个姑姑培养成优秀的人民教师，对我们孙辈更是疼爱有加。在我眼里，爷爷像一座沉默而巍峨的高山，他从不轻易诉说过去的艰辛，却用行动教会我们做人最重要的品质——骨气。他常说：“人活一口气，树活一层皮。”

　　真正让我刻骨铭心地理解这句话的，是在高中最后一次团员竞选落选的那次经历。身为班委和课代表，我自认对老师交代的任务、班级组织的活动从未懈怠，老师表扬我是得力的小助手，同学们也常夸我能干热心。竞选前我信心满满，甚至已在心底描绘出当选的喜悦。公布结果那天，我满心期待，屏住呼吸，畅想着老师念自己的名字时内心那份激动。然而，念完所有名字，没有我。巨大的失落和难以言喻的委屈猛地攥紧了心脏，教室里的寂静放大了我的窘迫。周围同学或欣喜或安慰的目光像针一样扎来，强忍的泪水终于夺眶而出。巨大的不甘让我无法再停留，我猛地站起身，几乎是逃也似的冲出教室……

　　回到家，委屈如潮水决堤。我拿起手机拨通了爷爷的电话。听到爷爷那熟悉而温暖的声音，我再也忍不住，哽咽着哭诉：“爷爷……我竞选团员落选了……两个名额，我是第三名……明明，明明我很努力了……”

　　电话那头沉默了几秒，随即传来爷爷清晰而斩钉截铁的声音：“馨予，哭能让你选上？不能！人活一口气，树活一层皮！把头抬起来！”接着，他放缓了语气：“选上的两个优秀吗？”我实事求是回答：“优秀！”“这就对了，没有选上，并不是说你不优秀，而是名额太少了，或者说你努力还不够。觉得委屈，那就擦干眼泪，化伤心为力量，把腰杆挺得更直些！把该做的事做得更漂亮些……”

　　是啊，眼泪除了显示软弱，能改变什么？什么都改变不了。我抹干了眼泪，心里的委屈并未完全消散，但被一股更强大的、不服输的劲头取代了。我挺直腰板回到教室，眼神不再躲闪。听课，我比以往更专注，眼神紧紧追随着老师，笔记记得密密麻麻；做事，我更加主动，不再仅仅完成分内事，班里谁需要帮忙，我会竭尽全力；老师交代的任务，我力求精益求精……

　　时间无声流淌，我的改变悄然发生。老师和同学们看到了一个更踏实、更努力的我。5月28日，我被评为酉阳二中高2025届“优秀毕业生”。我把荣誉证书郑重地拍了照发在家庭群里，还配上一句话：“按大考成绩和平时贡献，我被评为优秀毕业生啦！”爷爷第一个回应：“天下没有白费的努力！馨予棒棒哒！继续加油，争取考出理想的成绩，考上理想的学校。爷爷永远是你坚强的后盾！”

　　爷爷这些朴实无华却充满力量的话语，教会了我如何挺直脊梁做人、脚踏实地做事。这份深植于血脉中的骨气，是爷爷传给我最宝贵的人生财富。