□李 琼
往昔如潺潺溪流,轻柔地淌过心田,丝丝缕缕润泽着记忆的深处。而那座老屋,宛如岁月长河中熠熠生辉的永恒灯塔,它绝非仅仅是土木构筑的冰冷房子,更是我灵魂深处紧紧缠绕的根脉所系,是母亲倾尽一生心血与爱意精心浇灌出的温暖港湾,是我们一家人情感羁绊的神圣起始之处。
60年代,那是一个物资极度匮乏的艰难岁月,生活的沉重压力如连绵不绝的重重山峦,压得人几乎喘不过气来。可母亲,那位娇小却无比坚韧的女人,却以她柔弱的身躯毅然挑起了家庭的大梁。她恰似一颗顽强不屈的种子,在贫瘠得近乎荒芜的土地上,拼尽全力努力生根发芽,用她勤劳的双手和无畏的勇气,为我们撑起了一片充满希望的天空。母亲倾尽全家省吃俭用的积蓄,花了七十多元,又历经无数个日夜的艰辛劳作,亲手上山砍伐木材,肩挑背扛将材料运回来,一梁一柱、一板一钉,用心血与汗水建起了这座老屋。这老屋,承载着她对家庭最深沉、最真挚的爱与承诺,每一寸土地、每一块木板,都仿佛是她情感的寄托,浸透着她无尽的心血。
老屋里,处处都留存着我们五姐妹成长的珍贵痕迹,每一个角落都回荡着我们清脆悦耳的欢声笑语。那扇陈旧却满含故事的木门,每次被轻轻推开时发出的‘吱呀’声,宛如一首悠扬婉转的老歌,召唤着我们归家的心。清晨,阳光轻柔地洒进窗户,母亲便早早起身,在厨房与庭院间忙碌穿梭。她的双手,犹如灵动的精灵,在锅碗瓢盆间轻盈舞动,为家人精心准备餐食;又在针线布料上细腻穿梭,将琐碎的生活缝补成一幅幅温暖美好的画卷。
门前的梧桐树,宛如一位慈祥而和蔼的老者,静静地守护着我们的纯真童年。五个姐妹常常在树下嬉笑玩耍,比身高、刻名字,那些浅浅的刻痕,犹如岁月留下的独特指纹,清晰而深刻地记录着我们成长的珍贵轨迹。夏日里,梧桐树舒展着茂密的枝叶,宛如一把巨大的绿伞,为我们遮挡炽热的阳光。我们在树下尽情玩耍,母亲则在一旁温柔地注视着我们,她的眼里满是疼爱与温暖。屋旁的那方鱼塘上边,父亲精心搭起了葡萄架,细长的藤蔓如绿色的丝带般轻柔缠绕在架子上。到了秋天,满树的葡萄宛如璀璨的紫宝石般晶莹剔透,散发着醉人的果香,那是大自然给予我们最甜蜜、最美好的馈赠。
堂屋前的石磨,像是一位沉默寡言的老者,静静地伫立在那里,默默见证着岁月的沧桑变迁。父亲总是坚定地站在石磨的一侧,双手紧紧握住磨把,微微弓着身子,双脚有节奏地挪动着。他的动作娴熟而沉稳,每一次转动石磨,都仿佛是在与时光深情对话。母亲则站在一旁,将泡好的黄豆一勺勺轻轻地放进磨孔里,那清脆的豆粒压碎声,和着石磨把子发出的咯吱声,如同美妙动听的音符,在空气中欢快跳跃。汗水从父亲的脸颊缓缓冒出,细腻的豆浆也从磨缝间缓缓淌出,宛如一条洁白如雪的丝带,散发着浓郁醇厚的豆香。每当家里来了客人,或者我们姐们几个从远方读书归来,父母总要做一锅浓香可口的石磨豆腐。母亲将豆腐切成小块,放入锅中煮汤,撒上翠绿的葱花和金黄的香菜,那鲜美的味道至今仍萦绕在我的舌尖,成为我一生都无法忘怀的美味。
然而,时光无情,岁月流转。母亲的离去,如同一颗巨石投入原本平静的湖面,瞬间打破了我们生活的宁静。父亲在无尽的悲痛中,无奈选择了进城跟孩子们生活。老屋,这座曾经充满欢声笑语的房子,瞬间失去了往日的生机与活力。没有了那袅袅升起的烟熏火燎,没有了父母忙碌而坚定的身影,它仿佛被岁月无情地遗忘,在时光的角落里渐渐凋零。很快,老屋便在风雨的无情侵蚀下轰然倒塌,化作一片废墟,静静地躺在那里,像一位孤独寂寞的老人,默默地诉说着往昔那些温暖而美好的故事。
每次回到故乡,站在那片废墟前,我的心都会被深深刺痛。那片曾经充满温暖与欢笑的土地,如今只剩下残垣断壁,仿佛在无声地诉说着岁月的沧桑变迁。我仿佛又看到了母亲娇小的身影在屋前忙碌,她的背影虽单薄却无比坚定;看到了父亲专注地推磨,汗水湿透了他的衣衫;听到了姐妹们的欢声笑语在耳边回荡,那是世间最纯净、最美好的声音。那些美好的回忆,如同一把锋利的刀,一次次刺痛我的心,却又让我无比眷恋,因为那是生命中最珍贵、最无法割舍的宝藏。
清明在即,我伫立在母亲坟前。虽默默无言,却在心底与母亲在某个无形的空间里深情对话。母亲,您是否也会在某个寂静的夜晚,思念着这座老屋,思念着我们?我知道,您一定在天堂温柔地守护着我们,就像当年在老屋里一样,用您那温柔而坚定的目光,深情地注视着我们的成长。您的勤劳、善良、坚韧,早已深深地烙印在我们的心中,成为我们人生道路上最宝贵的财富,照亮我们前行的道路。

