□杨 柳

　　山是土丘，七八个，不高，山头浑圆，土是红沙泥。几场雨一下，树叶吸足了水分，在正午的阳光下，绿得发亮。半人高的绿树一簇簇密密排列，像绿色缎带一样，一圈一圈向上缠绕，从山脚一直绕上山顶。一个秋天，一个冬天，这些树都闲闲地长在地头，吸足了日月精气。惊蛰早晨的那声雷响，惊醒了它们，一激灵，记起了自己的任务：吐露。清明前一两天，一场夜雨下来，孕育了一个秋冬的一星半点的绿芽，终于从枝头拱了出来，细细的，米粒样裹得紧紧地。

　　土丘四周是松林，密林长年吸收大量二氧化碳，释放氧气，护卫着这些绿树丛。松林边有好几个深不可测的天坑，每天早晨和傍晚，天坑里冒出浓雾，在土丘上弥漫，细密地滋润着这些绿树，补充它们一天暴晒损失的水分。

　　这些绿色的小树，是需要树林、洞穴的守护的。吸足了天地日月之精华，现在，它们无声地出场了，最初，是那样细小娇嫩。太阳亮亮地晒了一天，绿米粒就长长了，在暗绿的叶丛中，像花的初蕾一样细小娇羞，隐匿，又不可忽视。

　　清明那天，女人提一竹篓上山，掐那细细的芽尖，从山脚一直掐到山头，待篓里装满，就挎着，沿着林中铺满松针的小路回家。

　　采来的绿芽摊晾在簸箕里，嫩绿的、柔软的叶子，散发出植物迷人的清香。女人用簸箕簸去已经开了口的叶子，把余下的紧闭的绿芽倒在理条机里，通上电流，理条机不紧不慢地摇晃，细嫩的绿芽被梳直理顺，女人把它们倒在簸箕里用手揉搓，谓之“紧条”，即把绿芽搓拢裹紧。搓上十来分钟，绿芽裹成紧致的细条，女人就在老虎灶里燃上豆草，把紧过条的绿芽倒进大铁锅，用竹刷把不停翻炒，一边翻炒一边趁热揉搓，一股浓香弥漫开来。待绿芽炒熟变成棕色，就倒进簸箕，女人再次揉搓，谓之“提毫”。在茶叶内部已经形成，但还未长出表面的绒毛，加热一搓，就搓出来了。白色的、细细的绒毛布满茶叶。

　　现在，这些植物的叶片，已经被叫做茶叶。从土地上，从生长的枝头，被掐断，被炒制，被揉搓，被煎熬，领受每一项对于植物来说致命的伤和苦，而后，女人用一只陶罐盛装好，密封了口。只等有天遇上知己，它从陶罐出来，被开水冲泡，还它一生的芬芳、隽永。

　　高坡上，坡势和缓处，独一户人家，几间木瓦房，石板院子，房前有一棵椿树，暗红的椿芽刚刚长出，像卷曲着的龙须。房前有片竹林，微风过处，竹叶发出“沙沙”的声音。新笋裹着麻点的壳，刚刚冒出地面。鸢尾花东一丛西一丛开得正娇艳，苍绿的叶片簇拥着蓝色的花瓣，弯柔娇艳，花瓣上有暗红的圆点，周围有柔软的齿形花边。竹林边是几株桃李，枝头花事刚过，新绿的叶子闲闲地在风中晃动。异常洁净，异常清宁。坐在院子里眺望远山，远山连绵起伏，颜色青淡。

　　女人炒好茶，就去竹林里挖笋，剥壳洗净后跟腊肉炖上，又搭一架木梯，去香椿树上摘椿芽，切碎跟鸡蛋调在一起。采茶归来的路上，已扯了几把野葱，野葱洗净放在菜豆腐里，满院子清香。

　　新炒出的茶叶，抓一小把放在玻璃杯里，烧开的山泉水冲进去，茶叶在开水里急速旋转起伏，慌乱躲闪，柔婉奉迎，随波而舞，不一会儿就沉静下来，徐徐打开，舒展，齐齐落在杯底，身姿袅娜，亭亭直立。它曾被定格的、密闭的绿、香，这时候慢慢浸溢出来，缓缓端起桌上的细瓷茶杯，凑到唇边，轻吸小口，一股热流顺喉而下，直达肝肠，侵入肺腑，洗濯，荡涤，自己被徐徐打开，一种淡淡的涩、淡淡的苦、淡淡的甜，一种轻、一种慢、一种静，就在肺腑里弥漫开来，连同细枝末节都被泡开，发散，悠游自如。光阴扑面而来，是碎屑，也是尘埃。