□戚玉龙

　　一条河会影响一个人的一生。

　　萧红为呼兰河立传，得到鲁迅先生的重视，成为一代人的记忆。我在她的文字里，第一次读到遥远的乡愁。

　　齐邦媛先生的经历，也是从东北开启，记叙了那条巨流河上的时代，对应着一代知识分子上下求索的历程，直到在台湾土地上苦苦求索，让命运与一条河牵连在一起，她的血液，就是巨流河的一条支流。

　　我从小生活在西北的大山深处，童年在玉龙河边长大，一条记忆中的河流，从祖辈手中的水磨坊，到父辈的牛车耕种，到我在河滩里嬉戏，捉鱼，挑水，滑冰，捡石头，故乡的原风景，就映照在了那条小河流之中。

　　后来，去了中学的异地，白龙江的分支，曾让我洗衣服，挑水，背课文，谈恋爱，一条河，成了记忆中最青春的记忆。

　　高中时代，我第一次见到了黄河，是在兰州市区，中山桥下奔流的黄河水，洗去了久违的乡音，开启了普通话的学生时代。

　　我来到重庆，首先奔向长江的码头，是朝天门。记忆中教科书给我的经验，在此失效。

　　我对长江至今都对应不上一条从雪山走来的碧澈大江。直到在龚滩遇见了乌江。

　　我在龚滩九年，才开始读齐邦媛先生的《巨流河》。她说二十世纪，是埋藏巨大悲伤的世纪。

　　她书写前，曾做了一次返乡之旅，独自坐在大连海岸，望着台湾岛屿。

　　她用文字开启了一生的记忆之旅，写下她一生的故事。天地悠悠，留下一本《巨流河》，为两代人做见证。

　　这让我又想起萧红的呼兰河。都是一样洁净的声音，从千年之泪里淬炼出来的清明而有情的声音。

　　如此悲伤，如此愉悦，如此独特。

　　这是王德威写的后记文字，同样适用于萧红。

　　我在乌江岸上，夜深人静的时候，尤其听到小时候玉龙河的水声，不大不小的叮咚声，那里也有我在煤油灯底下书写《三字经》《百家姓》的影子，有我奔跑在雪地里看社戏的影子，也有我在雨天冒着大雨看电影的影子，恍恍惚惚，五彩斑斓的影子里，洁净的叮咚声，来自故乡的河流。

　　我在乌江岸上，梦里曾见到了吴冠中先生，他在写生的途中与我相遇，因为是在江边，我就问他黑院墙的往事，问他国立艺专的经历，我还想问他在龚滩的时候，乌江是怎样让他提炼出几条曲线的。

　　阅读一条河，会联想出很多与河流相关的人和事。

　　我在兰州的日子里，就会常去黄河边捡石头，我把黄河石带到龚滩，在先生书屋的书架上，摆放着一种奔腾的声音。

　　我在乌江岸上，捡拾龚滩的记忆，捡拾那些临近消失的记忆，那些被遗忘的老物件，散失了的史料。

　　我从一页纸，一封书信，一张旧照片，一幅废弃的画，构建我的记忆之城。

　　我在先生书屋重构文脉，重拾记忆。我要书写我的“巨流河”

　　立冬时节，我读完了《巨流河》，古镇的秋阳还温暖如春，坐在阳台上，望着一江碧水，遥远的记忆总是停留在涛声中，对照着吴冠中先生的《老街》作品。

　　乌江深流，一代人的记忆，都留存在文脉中，成了乌江的支流，生生不息，讲述着千年古镇的繁华。

　　守望在乌江岸上，一本书，开启一代人的记忆，如此悲伤，如此愉悦，如此独特。