□邹文川

　　去县城的路上，天空下起小雨。父亲的面孔随着大巴车的摇晃，断断续续地映在落了雨珠的窗户上面。借着去县城办事儿的空，我计划请父亲下次馆子。

　　父亲今年51岁了，我请他下馆子，却是头一回。

　　或许是因为除夕刚过没两天，许多饭馆还没营业。我和父亲一路走着，一路唠着。当寒气已浸透全身，我依然没有找到一个可以比得上当年那个蒸饺馆的饭店。

　　那是积存于我内心多年的一个心愿。

　　我在县城读初一的那个夏天，父亲进城办事，顺道去看我。街上，骄阳如火。

　　到饭点了，我们准备寻个吃饭的地儿。其实就在校门口不远处，就有一家蒸饺馆，装修讲究，木质地板、玻璃大门，还有空调。我和父亲站在门口看了几眼，便心有灵犀似地继续往前走去。

　　后来，我们走进城北的一家小饭馆，父亲替我付了一份饭钱以后就独自离开了。他身上被汗水浸湿的衬衣还未来得及让风扇吹干。

　　“我不饿，还有事。”临走前，他对我说。

　　透过饭菜的热气，我望着父亲的背影在骄阳下远去，眼眶湿润了。

　　那些年，母亲多病，我和姐姐又在外求学，整个家庭单靠父亲支撑着。他节约惯了，也苦惯了，自然舍不得请自己去饭馆吃饭，哪怕那是一家收费并不高的路边小饭馆。

　　奔波了一上午，到了饭点却说自己不饿，个中滋味，我懂。我欠父亲一顿饭，却又一定远远不止一顿饭。

　　请他下馆子好好吃一顿的心愿，大抵就是从那时候就有了的。后来，我将这个心愿从初中带上了高中，又从校园带去了北疆军营，再后来，又带上了被人们称之为“生命禁区”的喀喇昆仑驻训场。

　　如今，时隔多年，我庆幸总算是等来了这个了却心愿的机会。一路上，我偷偷四处张望，想寻找到一家起码能和当年那家蒸饺馆相媲美的饭馆。

　　可当我拒绝掉好几个早餐店时，父亲似乎察觉到了什么，开始不断地催促我，说他自己在哪里吃都可以，叫我赶紧去办自己的事儿。后来，我们走到一家极不起眼的快餐店门口时，父亲就再也不挪脚了。

　　我知道那个店，开了许多年了。读书的时候我在那吃过，大概是几块钱管吃饱，但味道的确不怎么样。

　　父亲说：“就这挺好的”。他一边说，一边往里进，还一边催促着我赶紧去办事儿。

　　望着那黑漆漆的门面，我终究是没能拗过他，给他点了一份快餐加一两酒，一共十块钱。

　　在我的注视下，父亲扒拉了一口饭，呷了一小口酒，脸上露出惬意的表情。

　　迈出店门，我回头望了一眼坐在角落里的父亲，他的确像一个小老头儿了。曾经那么伟岸的他，也终是被岁月佝偻了身躯。我的眼眶像那年那样，再次湿润了。好在父亲背对着我，未曾发现他果敢的军人儿子落了泪。

　　当兵这些年，鲜有时间陪在父亲身边，自然也没法制止他的过度节俭，说不心疼是假的，不遗憾也是假的。听过这样一句话：人之孝顺分两种，一为养口体，二为养心智。前者，我恐怕无法能做很好。但后者，却是大可一搏。

　　父亲常教育我要积极进取。如此看来，为兵者争当好兵，或许也是孝顺父亲最简单的方式。让他每年都能收到一份关于我的喜报，其欢喜一定不低于腹食一桌山珍海味。那么，就把立新功定为下一个心愿吧！