差点和父亲在电话里吵了起来，为的是留队的事情。他想我留，我不想留。好在总算没有吵起来，及时岔开了话题，说到他给我寄的快递。我知道，他不想我一个人在边关的风沙中历经和家人吵架后的难受。

　　快递里有四斤蜂蜜、一箱李子，还有两条烟。蜂蜜是他费了不少功夫自己养出来的，李子是他一大早起床在门前树上摘的，烟原本是绝迹了的家乡老牌烟，他跑了无数个小店后才找到的。我知道的，即便他不讲。

　　自小喜欢吃甜的，来当兵前就听父亲念叨了好些年，说要给我养几桶蜜蜂，让我吃上自家的正宗蜂蜜。不知是怎样的阴差阳错，那几年父亲硬是一桶蜜蜂都没有养成功，而我在离家几千公里外的地方当兵不到两年，父亲的蜜蜂便从一桶扩展到了八桶，虽也不算高产，但是足够我吃的。大约是我念叨了几次要买蜂蜜，父亲又常讲——外面卖的不少掺有假，不大甜，因而养的更为努力和细致了吧。父亲寄快递前拍了一张蜂蜜的成色照，王婆卖瓜道：绝对正宗。忍不住要笑了，却还是终于忍住了，因为想到母亲前段时间发给我的一张照片，照片上是被蜜蜂蜇肿了脸颊的父亲，无比粗糙的皮肤都没能遮盖住浮肿。

　　前段时间，在媒体上发表了一篇小文，原题目叫《门前有棵麦李树》。实在点说，文章写得不怎么样，唯一写明白的就是：我想家了，想吃家门前的麦李了。当兵近两年的时间里，写过很多不成文的小文，对于我的文笔，父亲极少夸奖，偶尔还会吐槽和挑刺。但是无一例外都会一字一句地去看。这次没有夸奖也没有吐槽和挑刺，只喃喃道：麦李快熟了。向来不怎么喜欢吃水果的他，这些天一定尝过了许多个青涩味苦的麦李，只为了我说过的一句话：倘若你要寄来的话，一定要挑好，不要太生也不要太熟，赶到麦李刚熟的时候摘，不然来往数千里，生的太苦涩，过熟的又会坏掉。

　　父亲是个资深“烟民”，他的儿子似乎子承父业，也成了一个“小烟民”。离家这近两年的时间里，父亲常常提出要给我寄一些大漠里无法买到的吃的、用的。感动之余是拒绝，实在太劳民伤财。快递费且不论，要从村里行好些路途拿到镇上甚至县里去寄也不论，单是千里迢迢的腐烂就足够劳伤人。但是盛情难却，因而，我接受最多的，还是他寄的烟。他不止一次提出要给我寄中华烟，整条整条地寄。这些年来，家庭的经济压力虽越发小了起来，他自己却依旧舍不得抽那么贵的。何况，在这方面，我本也不是一个挑剔的人，于是点名要了家乡当初街头最常见的便宜烟，说是习惯了那个味，非它不可。哪成想，世事变化之快，才两年不到，当初家乡满大街都在卖的烟，竟因价格便宜而被市场所淘汰和消费链所摒弃了。听母亲说，这次的两条烟是父亲寻了无数个地方和人后才凑到的。

　　有时候会觉得，父亲的一辈子，就好似在下一盘象棋，我是他执的将，他所走的每一步都是刻意地护着我、照顾我。我知道的，因为我坐落在他的棋盘中央。放眼望去，车、马、炮、相……都将我护得无比周全。即便前方的卒子已经损失殆尽，敌军正兵临城下。