□向笔群

　　对于油茶树的熟悉来源于小时候吃茶泡（油茶树果实的一种变异体）与家里食用茶油。我家的房前屋后，都有茶子树，我老家叫油茶树为茶子树，而叫茶叶树为茶树。

　　父亲喜欢喝茶，我家房屋周围，布满了大大小小的茶树，童年时，我常常想，两种都叫茶的树木，他们为什么有着天壤之别。

　　小时候，每年春天，茶子树长了不少的茶泡，祖母常常爬上树摘给我吃，甜酸甜酸的味道中，蕴含着我童年难以忘怀的味蕾追求。我们的童年，吃得最多的水果就是茶泡，因为家乡最多的树就是茶子树。小时候，我是一个顽皮的娃子，夏天，我将还没有黄熟的油茶果含嘴里咀嚼，苦得不断吐着难以下咽的口水，还被爹发现骂了几回。我想，茶油能吃，它的果咋会“闹”（毒）死人呢？童年不谙世事的我，总有一种自以为是的想象力。

　　当年，油茶树在我们当地称为摇钱树或者生命树。生产队靠经营茶油而有收入分红，社员们则靠茶油度着岁月与时光。满坡满岭的茶子树生机勃勃，一年四季绿油油的，有一种无限的风光与独特的生态景致。

　　在物质匮乏的年月，我们吃得最多的食用油就是茶油。当年猪油非常金贵。农家杀猪，一半要交给食品站，一半留着自家食用。一般家庭养不起猪，即便养得起猪，那时猪边油与水油很少超过十斤的，就是偶尔用猪肉熬点油，猪不肥，熬不出多少油。日子捉襟见肘，猪油是过年过节或者有客人时的享受。平常大多数家庭都是吃茶油。

　　事实上，茶油闻起来很香，吃起来倒有一点微苦。我家吃的菜基本上都是茶油炒的，猪油只是打汤用，特别善于创新的祖母把猪油与茶油混在一起熬，煎在一起。她说，这样炒的菜吃起来经饿。或许，这不是我祖母的发明创造，而是许多乡下人精打细算的缩影。现在想来，我们当年吃了世界上最有营养的食用油。追本溯源，我的生命骨子里蕴含着无数的茶油分子。

　　我所在的蛇盘溪生产队有一个古老的油榨房，从清代到民国，不知道具体开设于什么年头。听老辈们讲，油榨房好像有几百年的历史，属于某一个有钱人家族所有。新中国成立后就属于集体所有。我懂事的时候，就知道主要是榨茶油、桐油。我上小学的时候，每一次路过油榨房，就会闻到一种乡村特有的香味，至今回想起这种沁人心脾的味道，像远去的历史音符飘散在并不聪明的大脑沟回里。

　　每年秋天，生产队组织社员们到山里打茶子果，多数是熟得掉在地上的茶果，或者从茶果张开而冒出来的茶子瓣。生产队以社员每一天捡到茶子重量记公分。每年，当生产队社员捡收茶子果之后，一些老人和孩子还要到地里的茶子树下搧茶子瓣，拿回家里，用最简单最原始的方法榨油，就是把茶子瓣炒焦之后，用碓舂细，再用棕包着用木头压出油。或者几家人联合在生产队包一天的榨房榨油。记得小时候，我爹在生产队的油榨房干活，末了还将我和姐姐祖母搧的茶子背去油榨房，隔了几天，就用桶提回了半桶茶油。当年存放茶油，就是把茶油放在锅里烧开，待冒烟，蒸发掉水分后，再装在土罐子里保存。往往在熬茶油的时候，还会炸洋芋片或者炸一点微有肉馅的酥肉，成为我们乡村孩子难得的佳肴。有一回，祖母熬茶油的时候，鼓动姐姐去炕上割了一块腊肉来炸酥肉吃，结果晚上被母亲发现，让姐姐吃了一回“竹炒肉”，很多年后，我们还以这个故事嘲笑姐姐，姐姐委屈地说：你们吃肉，我挨打，你们还笑我。

　　后来，在万木公社楠木小学上初中，住校。家里每周除了给我五碗大米外，还给我一小包盐和一小玻璃罐茶油。每次给我的时候，母亲都会唠唠叨叨给我说教一番，一周就只有这些，家里的油盐你一个人占了一大半。要我节约，细水长流。我在学校，先用鼎罐将饭煮熟，倒一点茶油从边上浸进饭里，放一点盐，用微火慢慢烤，直到米锅巴发出滋滋响声，才将整个饭倒在碗里，那味道让人欲罢不能，现在回想起来，那才是难得的人间美味。

　　后来，我去县城上高中，每年春天，只要放假，我都会步行回家，一天走100多里路，首先就是去茶子树上打茶泡吃，寻找我童年的味道。后来，我离开了农村进城工作，城里偶有茶泡卖，我也照例买几个品尝，已经没有了童年的味道：干涩而味苦，吃不出童年那种记忆中的味道。

　　高中毕业的第二年，我爹承包了生产队的油榨房，做起油生意。茶油多得用上百斤的大塑料桶装。我们家里的生活已经好转，姐弟们已经不吃茶油了或者对茶油嗤之以鼻。不过，土地下户之后，家乡多数农民家里都喂了肥猪，都吃上多年前梦寐以求的猪油。于是，父亲的油榨房生意就一落千丈。不知道是什么原因，爹每年都会去山上捡一些茶子，背去叫油坊老板榨一点茶油。每年都要带一些给我。爹讲：茶油的营养不错，你们不要嫌弃，吃一些没有坏处。我才去查相关资料，真正了解茶油的前世今生。我们家里又开始吃起茶油，每年都会委托在江西的侄女给我们买茶油寄来。但是现在太过精致的茶油再也吃不出当年油榨房榨出来的味道了——失去过去那种原始而又充满着回味时光的感觉。

　　家乡的油茶树和树上那些红红的苦涩果，就是我生命里永恒的记忆。像一抹挥之不去的乡愁，沉甸甸挂在我的胸口。