□张巧莲

　　周末，天终于放晴，与同事相约从小路走青华盖。翻山越岭，来到阡陌纵横的田野，竟迷路了。正不知所措时，前方田埂交错中有一小孩在放牛，同事飞奔前去问路。

　　“借问农家何处有？牧童遥指花莲村。”只是该牧童没有拿短笛，少了诗中的情趣。这倒让我忆记起了幼时放牛的场景，那时也不叫“牧童”，而是叫“放牛娃”。

　　“放牛娃”这个称呼是有季节特征的，平时称“学生”，寒暑假才称“放牛娃”；也是有年龄特征的，一般七到十五岁。那时耕牛是每家的必需品，也是最值钱的，关系到一家人的温饱，所以各家的孩子比羊高比牛矮时就开始放牛了。

　　要真正成为一个成熟的放牛娃是要经过磨练的。记得我最初放牛时，前面牵着走，怕牛用角顶人；后面赶着走，又怕牛打拐子，走哪儿都是提心吊胆的。有一次，我走在前面，后面队伍庞大，牛羊跑得飞快，一不小心，一个趔趄，摔倒在地，眼见牛就要踏在身上，我一个激灵，翻身滚下坎，躲过一劫。从那以后，无论大部队上山还是下山，我坚决不走队伍前面。

　　幼时的我很纳闷，明明我们都是相互吆喝：走，望牛去！为何叫“放牛娃”而不叫“望牛娃”？后来才明白，放牛娃身兼数职，放牛是主，还可能放羊，割猪草，拾柴火等。做完兼职，还要去土坎坎上翻地光泡，挖洋姜；去树林深处拾板栗，寻八月瓜。牛羊就成了“放养”。

　　这一放养，农作物就遭殃。在那个农作物皆是命的年代，牛吃了别人的庄稼，一定要赔的。为了精准，双方到地里，“验伤”，谈赔偿。包谷就是数根根，谷子就是数笼笼。待秋收时，自觉背去赔偿。如有遇到耍赖的，受害一方背上背篓到放牛娃家地里自寻赔偿。也有庄稼吃了，找不到下家的，自然少不了一顿痛骂，以解主人心头之恨。几乎每天都可听见农妇在山坡上叫骂。我们将她们的姿势精准地概括为：叉腰式、茶壶式、跳跃式、呼天抢地式。

　　叉腰式顾名思义就是双手叉腰，东看看西看看，不时叫骂几句，说明庄稼被吃得不多，主人还比较淡定。茶壶势就是一手叉腰，一手指着一个方向开骂，说明主人目标明确，知道是哪方的放牛娃祸害的。跳跃式就是双脚腾空跳跃，双手乱舞，嘴里念念有词，说明被主人抓个正着，在吆喝追赶吃庄稼的牛羊。这些都还好，证明牛羊刚进地里，害人等级不高，最怕的就是华婶娘的呼天抢地式。

　　只见她踏进地里，看到庄稼被拦腰截断，立马屁股一坐，双脚一蹬，腰上下起伏，双手不停地拍打着双腿，披头散发，一把鼻涕一把泪，嘴里唾沫横飞：哪个悖时挨刀砍脑壳的、屙脓屙血的、断子绝孙的……长短交错，高低起伏，从祖上几代人骂到身后几代人，仿佛不将该放牛娃“株连九族”决不罢休，所以只要她开骂的地方，定“寸草不生”。放牛娃们也记住教训，坚决绕道走。后来我练瑜伽，当我坐着弯腰贴向大腿感觉很艰难时，就想起华婶娘，她那腰太有韧性了，要是练瑜伽，定是高手。

　　不管华婶娘怎么呼天抢地，庄稼还是被吃了，放牛娃们自知回去免不了遭大人一番盘问，一顿臭骂，甚至一盘“好菜”——干竹笋炒肉，但丝毫不影响放牛娃们的雅兴。我们的玩法多样：修城筑坝、建房搭桥、捉迷藏、玩扑克牌……单是扑克牌就有多种：丰收、三八二十四、三五反、双扣、斗地主……谁输谁就负责追赶偷吃庄稼的牛羊。玩累了、饿了就烧包谷、刨火豆。

　　刨火豆是小伙伴波哥的拿手好戏。他负责指挥一帮人，分工合作，有的拾柴火，有的找石板，有的去地里偷饱满的青豆。刨火豆要注意火候，也要注意时间，掌握不好，不是没熟就是烧糊。万事俱备，波哥出场。

　　先在石板上铺上干草，再架上细小的干树枝，然后他大手一挥，所有人围过来给他遮风避雨。“噗嗤”一声，火柴划亮，点上柴火。等火烧旺后，放上毛豆，再铺上干草和干树枝，烧得差不多了，退出剩余柴火。波哥起身，头向后一甩，解开扣子，脱下外衣，双脚叉开，衣服放裤裆下用力往后扇，一下、两下、三下，干净利落，草木灰仿佛遇到飓风一样，四散飘零，剩下的精华就是毛豆。波哥再一个潇洒转身，轻轻一带，披上外套，打了个响指，一声令下：开吃啦！放牛娃们一拥而上，你争我抢，最后全成了“花脸猫”，心满意足地吆喝着牛羊回家，免不了又被大人一顿臭骂。

　　最炫酷的玩法就是斗牛。对于斗牛，军叔最有发言权，因为他家的牛膘肥体壮、勇猛好斗。秋收后最适合斗牛，包谷下架，包谷杆离场，豆子谢幕，牛草丰盛，场地宽阔。军叔的经验：要看斗牛，男孩子们先集体围绕牛所在位置的草场撒一泡尿。牛儿获得了加料的草，撒着欢儿吃，恨不得将泥土都啃进肚里。待牛儿吃饱了，牵着牛儿，侵入邻村的放牛场，解开牛绳。

　　牛儿与人一样，也认生，一看有外来者，心里就堵得慌。老远就开始低鸣，先是前脚刨地，然后跪地低鸣，再斜着脖子，使劲往土坎坎上擦、撞，待牛角磨得尖锐后，哞……一声长鸣，腾空而起，箭一般飞向对方。对方也不示弱，早已准备应对之策。仇人相见，分外眼红。只听“瞿”的一声，头顶头撞在一起。左晃右摆，一松，再撞，再松，再撞，持续一会儿后，略占上风的牛逼得对方连连后退；占下风的那头牛，一个漂亮转身，趁其不备，又猛一转头，将对方的头紧紧压向地面。面对突如其来的反攻，略占上风的牛并不紧张，它蹬直后腿，伸长脖子，竖起尾巴，沉着应战，没多长时间，就把对方逼得节节败退，丢盔弃甲。军叔经验丰富，知进退，趁对方牛儿败退之时，带着大伙冲上去，隔开两头牛，追赶着自家牛儿归队。

　　斗牛胜利后，也是回家之时。众人拥着军叔，骑在牛背上，带上牛羊，浩浩荡荡下山。

　　而今，每次回老家，仍会忆起放牛时的情景。曾经一同放牛的那群放牛娃都已步入中年，他们为了生活，各奔东西，难得一聚，各自的孩子也到了放牛娃的年纪，可是高效率的机械化操作已经取代了农民繁重的体力劳动，耕牛也正在渐渐地淡出人们的视线，那放牛的记忆也将止步于我们这一代人。“日之夕矣，羊牛下括”将永远成为诗歌中最美的画卷。