这个暑假，我收到了人生的第一封信。

　　妈妈去外地开会十天，留下一个手机给我。这让很少接触手机的我大开眼界，并迅速被其牢牢吸引。我天天和小伙伴混在一起，打游戏，追电视剧，几乎都没回家。学习，被我抛到脑后。

　　妈妈回来，发现我没有做作业，还天天玩游戏。她睁大眼睛，瞪着我，似乎下一秒眼珠就会跌落下来。她没说话，但沉默的空气里，四处飘散着她的话语，“你真让我失望！”“你怎么能这样呢？”……

　　我不知所措，这样的氛围比她打我一顿还难受。这时，妈妈的手机铃声响了，我松了一口气。妈妈走进房间，关上门，我隐约听见她在抽泣。

　　几天后，我收到一封信，是爸爸写给我的。这是我第一次收到来信，既惊喜，又紧张。小心翼翼撕开信封，字迹遒劲有力，但信纸皱皱巴巴，还散发出一股淡淡的石油味：

　　亲爱的女儿，这是爸爸第一次给你写信。很意外爸爸以这种方式和你交流吧？你看到这封信时，心里可能会不高兴，但爸爸还是要和你聊聊。

　　在你成长的过程中，爸爸是个缺席者。记得你曾经委屈地给爸爸说，你的生日和爸爸是同一天，可自从你被当生日礼物送给爸爸以后，我们就没有一起过过生日。

　　爸爸能做到平生不欠任何人，唯独欠你。所以我每次和你说话都思虑再三，生怕伤了你，你就不喜欢爸爸了。听到你妈妈告诉我你贪玩不学习的事情，爸爸才蓦然想起，我是你爸啊，我似乎早已忘了教育你这回事，忘了你会长大，雄鹰总有展翅单飞的那一天！而我们再也不能为你处处包办，时时呵护了。

　　宝贝，爸爸不需要你以后升官发财，光宗耀祖。我只希望你能通过读书改变人生，让以后的日子不像爸爸这么苦，让你以后有能力和你的孩子生活在一起，不像爸爸一样背井离乡。

　　网上流行一句话：“孩子，对不起，放下工作我养不起你，拿起工作我陪不了你。”这也是爸爸心中的痛。孩子，读书的苦只有几年，而不读书，生活的苦会是一辈子。

　　看完爸爸的信，我泪流满面。我彷佛看见烈日下，远在新疆的父亲，脸上沾满石油，正笑呵呵地望着我……爸爸最羡慕的人就是妈妈，他常说，有两个孩子陪在身边是最幸福的事。

　　我默默地把手机放在了抽屉最里面，并在心中暗暗发誓，再也不和这家伙打交道了。我很快给爸爸回了信，爸爸还和我约定，明年暑假邀请我去新疆，去独库公路，去魔鬼城，去美丽的天山，去吃新疆羊肉抓饭、大盘鸡。

　　（苍岭镇中心校谢清优 指导教师何秀娟）